⚪️ Pigramente l’intercity notte attraversa le gallerie a ridosso del mare. Genova è vicina, e mi rileggo un’ultima volta le biografie online del mio intervistato. Tonino Bettanini, universitario ai tempi del ‘68, storico portavoce del Ministro Franco Frattini e malato di Genoa. Da anni racconta il suo mondo e la sua storia in romanzi il cui protagonista, Brando Costa, da commis d’etat fedele al suo Ministro naviga le acque spesso insidiose (ma di certo affascinanti) di Bruxelles (Bruxelles. La Pelouse des Anglais, 2022), San Pietroburgo (L’icona di San Pietroburgo, 2023) e infine Kabul. MAGOG pubblica nella sua Collana Visibile L’Impermeabile di Kabul, una storia ispirata alla sconfitta storica del ritiro occidentale dall’Afghanistan – una situazione caotica che Costa aiuta a sbrogliare, cercando connazionali e aiutando gli afghani che per vent’anni hanno provato a costruire un paese nuovo.
Adesso è ora di conoscere la persona dietro una vita avventurosa e spesso vicina al cuore dell’azione, dal PSI Craxiano, alle stragi di mafia, alla Farnesina negli anni del Centrodestra. Scendiamo dal taxi in Via Cairoli, pienissimo centro di Genova. Tonino mi porta prima a inzuppare una focaccia nel cappuccino, e poi mi accompagna in un androne buio e fresco. Il tintinnio delle chiavi fa eco fino al clac, entriamo. Tonino custodisce e utilizza come suo palazzo delle meraviglie questi tre grandi cameroni a volte, con pareti color canna di zucchero che si abbinano bene al suo vestire: giacca, gilet e camicia di tre verdi diversi, dall’oliva all’alga, movimentati da una cravatta in maglia aragosta. Si apre un finestrone ed ecco uno strano chiostro: al posto del piano di calpestio c’è una cupola di ferro e vetro, come nel grande mercato coperto di Barcellona o nelle stazioni di Budapest. Una luce azzurra ci fa compagnia, una volta seduti tra mille poster cinematografici. Colore, luce e piccoli piaceri dei sensi sono una costante tanto del vestire quanto delle abitazioni storiche di Tonino, da quelle liguri a quelle romane. E sono lo sguardo di Brando Costa nell’Afghanistan dell’Impermeabile di Kabul.
🖋️ La confessione di Alessandro Iurato
⚫️ Entra nel Nucleo Operativo